口述：陈缦云

采写：尹广料

编辑：刘一霞

视频：彭建清

插画：李锦涵

史实审查：裴源

望穿秋水

不见伊人的倩影

更残漏尽

孤雁两三声

往日的温情

只换得眼前的凄情

梦魂无所寄

空有泪满襟

几时归来呀

伊人哟

几时你会穿过那边的丛林

……

年11月，时年已89岁的我故地重游，重返云南腾冲，我的脑海里不停响起这首歌的旋律。

这是70多年前的流行歌，那时我是中国远征军预备二师战地服务队的一位女战士，教会我唱这首歌的是预备二师军需官李柏如，后来成为我的丈夫。

93岁陈缦云唱《秋水伊人》

在腾冲界头的一个山坡上，他吹着口琴给我伴奏，还告诉我：“《秋水伊人》的第一段，唱的是丈夫死去，妻子在等他回家。”

没想到，这首歌就是我的人生预言。

年，腾冲沦陷，时任县长秘书的父亲，带着一家老小，避难到了腾北的界头。

大概是插秧的雨季，中央军来到腾冲打游击，与临时县政府一起创立战时联合中学。我和弟弟被母亲送去学习。

年，顾葆裕收弟弟为义子

来到腾北打游击的中央军就是著名的预备二师，后来在收复腾冲战役中立下汗马功劳。有一次，弟弟在学校上台发言，宣传抗日，被顾葆裕师长看见了，将其收为义子。

战事日益严峻，预备二师要从数百学生中选拔出20余名学生参加战地服务队，我和弟弟都被选中，在部队参与抗日宣传、募捐、写壁报、演话剧等。

在滇西，战地服务队的标语至今还保留下很多

在训练期间，我印象最深的一句话是：如果日本人追杀，男队员要拼死抵抗，女队员就投江！

因为缺医少药，伤兵的伤口经常腐烂生蛆。我们要把蛆虫一个一个从腐肉里夹出来，再抓一些泥敷在伤口上，用布包扎起来，治疗就结束了。

很多伤兵不识字，我们代他们写信，写给母亲、孩子，或者爱人，信的内容千篇一律：等打完日本鬼子，就回家。

那时战斗伤亡很大，预备二师有位团长，光着脚就上战场了。物资送不过来，他把自己的草鞋给了一个娃娃兵。等他再穿上草鞋时，是在给他开追悼会时。

为了募捐，我经常跑到父亲办公室，将宣传抗日的小旗子往他桌上一插，说：“你要带头捐款抗日”。几次被捐之后，父亲哭笑不得地说：小祖宗，哪还有钱，你看看家里现在吃什么。

那段时间，家里也是野菜加盐，很少有吃的饱的时候，父亲没有骗我。

我们要宣传抗日，得学很多抗战歌曲。有一天，我正在唱歌时，姨妈笑嘻嘻对我说：“你天天唱，把自己给唱跑咯，你妈昨晚把你嫁啦！”

我脑袋一下子懵了，当时追求我的人很多，昨晚到家中的几个人，我只知道其中一个是李柏如。

对他我是有些印象的，有一次演完《铁蹄下的歌女》，他找到我说，“演得真好，唱得也好。”说着，便把两个梨塞到我手里。

李柏如（右）叶遯如（左）与弟弟

他是预备二师的军需官，办公室前有人值守，去保山、大理都有一个班的战士跟随。

姨妈说，我要嫁的人就是他。我十分不情愿，跑去找父亲理论，“他比我大六七岁，我不喜欢；他才舍得送两个梨给我，抠门。”

“他节省是会过日子，年龄大是老成持重。”父亲解释说，然后又反问我，“你知道是谁给你说媒吗？”

“不知道，反正我不嫁。”

“你们顾师长和夫人亲自做媒，嫁她表弟，没亏待你吧。日本鬼子大扫荡时，如果不是顾师长保了我们一家，我们哪还有命？缦云，咱们要知恩图报。”父亲说道。

年轻时候的我

父亲和顾师长都有意撮合我们，李柏如也竭尽所能投我所好，我和他相处的机会便多了起来。

为了讨我喜欢，他还去学会了最新的流行歌曲，然后教我，我最喜欢的就是这首《秋水伊人》。

记得在预备二师营地的后方，有个小山坡，李柏如经常带我去那里。那时我16岁，那个小山坡承载了我一生中最美好的回忆。

战后歇息的黄昏，我们坐在小山坡上，他先给我吹一遍口琴，让我听一遍，然后一句句将歌词讲给我听，再教我唱：

望穿秋水

不见伊人的倩影

更残漏尽

孤雁两三声

……

我喜欢唱歌，也喜欢听他讲故事。李柏如是黄埔军校十六期的学生，淞沪会战后，他的家乡沦陷。他跟随部队，转战大江南北。

慢慢的，我对他的敬佩越来越多，渐渐有些舍不得他。每有战事，我总会哭，他则安慰我说：“我会凯旋归来的。”

年，预备二师牵制任务完成，撤回大理休整，准备反攻。我也回到了老家大理继续读高中。

有一天正在上课，接到了家中的信息，要我回家办婚事。直到要结婚了，我才知道，李柏如不是抠门，真是穷！

他是军需官，没想到他守着“金库”却清贫如水，婚礼只能由我们家操办，他穿的西装也是我们家定制的，他连给我买双鞋子的钱都拿不出来，我只好去找同学借。

但他还是送我聘礼，是四只发夹，婚礼当天亲手给我戴上。

母亲说，老陈家第一次嫁女儿，不能太寒酸。于是吩咐厨师：八碟八碗十六菜，四凉四炒四烧浆。

五叔在当空军，不能回来，托人从杭州买了一件纱丝旗袍来给我，那是我今生穿过最美丽的衣服。后来家里没钱，那件旗袍被母亲卖了，换了一个金镯子。

婚礼那天，大理巍山乡绅齐聚，巍山县长也来为我们证婚。父亲专门雇了一位照相师，每个人脸上都洋溢着幸福的味道，我开心极了。

我们的结婚照

婚礼结束后，我的新婚丈夫就要返回军队，我担心他会死，就一直哭。他就安慰我：等我凯旋归来。

两个多月后，我发现自己怀孕了，便退学回家。

年9月14日，中国远征军终于收复腾冲，预备二师有名官兵为国捐躯。

年，我重返战场纪念阵亡战友

李柏如遵照他的承诺，凯旋归来。年1月，我们的孩子冠南出生了，没多久抗战胜利。柏如被调到南京联勤总部任职，我便和他去了南京。

李柏如兴奋地带着我和孩子，去他的老家浙江嘉兴，公公看到我们，无比激动。这个自抗战就出征的孩子，终于凯旋归来了。

嘉兴是一个海边的城市，李柏如带着我去看钱塘江，我们一家三口依偎在一起，看广袤的江面上，浪花朵朵，又随波逝去。

年8月，李柏如所在的联勤总部撤消，全体人员迁往广州，那时候，女儿亚珍出生不久，李柏如不愿意去广州，我们就去了重庆，他进入一家兵工厂工作。

我们一家四口

到重庆没多久，国民党败局已定，大批军政人员撤往台湾，我们决定回云南巍山。顾葆裕师长知道了，资助了我们回家的路费。

看着冠南慢慢长大，李柏如也不想再漂泊了，他到父亲的药铺，跟着父亲学医，治病救人。我们只想安稳度日。

没想到，我们终究无法逃脱战争的漩涡。

年3月，家里来了两个男人，穿着蓝布罩衫和草鞋，背着草帽，像是行脚商贩。

父亲见到来人，先是一愣，接着招呼他们赶快到楼上书房，并立即让人喊回李柏如。

来的人，是原预备二师师长顾葆裕，后来任陆军军中将军长，以及随从叶遯如。叶遯如与李柏如是黄埔军校的同学，曾一起血战腾冲。

年底，顾葆裕的部队被解放军打散，在叶遯如的护送下，负伤的他趁乱逃走，乔装成过往商人，逃到巍山，计划由此前往缅甸。

打定主意报恩的父亲，不顾杀头之罪，也要收留他们。父亲将他们藏在家中，为其治疗养病，对外说是李柏如的远房亲戚。

顾军长每天就在楼上学英语，偶尔到院子里打拳，他有个奇特习惯，每次吃饭，如果有肉都会剩下一块留到最后，用肉在饭碗周围转一圈，把碗弄得干干净净才大口吃下。

顾军长身体渐渐恢复，暗地里与下关联络站取得联系。40余天后，他二人决定离开，前往缅甸和李弥会合。家里为他俩准备了衣服、布鞋和毛毯。

那天早晨，母亲蒸了很多包子，让他们带到路上吃。

李柏如说，他要送长官到下关，这份情谊，我能理解。但出门没多久，他回来说，忘了拿手巾。磨磨蹭蹭地找到手巾后，依依不舍地抱了抱才一岁的女儿，转身离去。

大概半个小时，他又跑回来，说忘拿打火机了。我忍不住催他：“没带去路上买嘛，忘性这么大，他们等着你呢，快去。”

他又去抱了抱儿子。转身和我说：“缦云，好好带孩子，我会回来的。”

直到后来，我才明白，他这句话的含义。

他这一走，就再也没有回来。我慢慢回想，在离家的前几天，他的举动就有些反常，总是辗转难眠，欲言又止，对两个孩子也十分亲昵。

我有些懊悔，要是早些看出来他要走，最起码为他准备一双鞋子，还有那么多坎坷的路要走。

不久后，电台和布告悬赏搜捕顾葆裕，下关联络站的负责人也被抓。

有一天，从下关来了一队荷枪实弹的人马，将我们家包围，连房顶都有人埋伏。他们撞开了大门，冲进来举着枪逐屋搜查，翻箱倒柜，连墙上的西洋钟也拆开来检查。

搜查结束，父亲被带走了。收留顾军长的秘密是藏不住了，父亲说，顾军长抗战对滇西人民有功，两家又是亲家，找到了家里怎么能不管。

越申诉越严重。十几个相关涉案人员被拉到刑场枪毙，我们已经准备好去收尸，一排枪声响起，只有主犯倒地，父亲被拉来陪杀。父亲因伪职员身份及窝藏国民党军官罪，判刑九年，送至洱源劳改农场服刑。

我暗自庆幸，如果李柏如不走，肯定是没命了。

父亲入狱后，我们被抄家，两个孩子身上的衣服也被扒光。我们孤儿寡母，被撵到城郊瓦村萝卜地一间破草棚里。

不久，在昆明上学的弟弟收到李柏如的信，探听家中局势。弟弟不敢多言，回信说，因为他们的事，家里祸乱不断。

自此，他便没了音讯。

战争虽然结束了，政治斗争却愈演愈烈。

有一天夜晚，民兵队长提着一把刀，喝令我去交代问题，他强行将我带去了野外，那是我一生的屈辱。

回到家后，母亲看着我失魂落魄的样子，紧紧抱着我说：“缦云，只能忍着，否则我们全家都会死，孩子还小。”

我从战场下来，见到无数死伤，死真是最容易的事，但我必须活着，我要为李家把两个孩子养大，我还要等李柏如回来，因为他说过，他会回来的，就像当年他说，他会凯旋归来的。

儿子冠南慢慢长大了，想考大学，但我们家是地主，肯定不行，我让他联系浙江嘉兴的公公，他是李家的孩子，家庭成分应该是按李柏如的算。

很快收到回信，公公早在年就去世了。回信中，没有提到任何关于李柏如的消息。

孩子参加工作后，有一次到上海出差，借道去了一趟嘉兴老家，想看看自己父亲生长的地方，当时正值文革，老家的人不敢收留他，更不敢承认有一个国民党亲戚，夜里去，又连夜被送走。

年，我终于获得平反。

平反前的一天晚上，李柏如竟然踏着夜色，来到了茅草屋前，穿着离家时的那套旧衣服，洗得泛白。

他走到我面前，从衣服内袋里翻出一个严严实实的包裹来，小心翼翼的打开，拿出个一个金镯子给我带上。他说：“缦云，我回来了，再也不走了。”

我流着泪问他，这么多年你去了哪里？话还没说完，我一下子惊醒，原来只是一场梦，脸上满是泪水。

到了年，有台湾老兵悄悄回乡探亲，儿子说，他要找爸爸。我们便托人四处打听消息，登报、托人、写信，几乎用尽一切方法，但没有任何音信。

有一天，我的弟弟意外在报纸看到关于顾葆裕的妻弟的报道，借去北京出差的机会，找到了顾葆裕的妻弟。

那时我们才得知，顾葆裕后来去了台湾，而李柏如一直在缅甸。

得知他在缅甸的地址后，我们立即给李柏如写信，诉说这些年的思念与诸多变故。没多久，我们收到了缅甸来信。

年，来自缅甸的回信

看到信封的那一刻，我们有些不知所措，信封上面是一串看不懂的英语，信的内容更是奇怪，全是弯弯扭扭的字母，一个都不认识。

我们奇怪，怎么不用汉语回信呢？

找到翻译，我们才得知，内文是缅语，写信的人，竟然是李柏如在缅甸的儿子。他也告诉我一个我不愿意接受的现实：李柏如于年9月10日因心脏病去世。

李柏如在缅甸

“父亲经常告诉我，在中国有母亲、哥哥和姐姐，我感到欣喜和荣耀，因种种原因父亲未能与大哥一家人取得联系。”对方说，李柏如30多岁时到了缅甸仰光，在一个橡胶厂当会计，后来与一位缅甸人结婚，有5个子女。

“我们都长期得到父爱的温暖，而在中国的大哥和姐姐却没有。”

李柏如在缅甸的儿子寄来的明信片

“因不知道大哥的住址，未能告知父亲去世的消息，我们幼时常听父亲说，他死后要火化，把骨灰撒入江河，随波流荡。所以父亲去世后，我们照他的遗愿办了。”

看到这封信，我不愿意相信，我不愿意相信他跟别的女人生了5个孩子，我更不愿意相信他已经死了。

年，我们与在台湾的叶遯如取得联络，他当年曾和顾葆裕一起来我们家避难。

叶遯如（中）与我和冠南（左）在昆明

叶遯如在信中说，“当年他送我们至下关时，即决定随我等去缅。”顾葆裕经由缅甸去了泰国，然后赴台，李柏如在缅甸的报社工作，“我曾劝他回蒙化（巍山）看看，或写信探听动静，他不敢贸然行事，继后传出家中有变，更不敢有所行动了。”

“缦云嫂，想当年在抗日战场上，你在战地服务队为伤患服务，我与柏如是同学也是同卫国土的战友。关于过去的一切，希望你将它忘却。”

今年，我已经93岁了，我也快追寻他去了，在想念他的时候，我就把他的照片抱在胸前，最贴近心口的地方，一个人吟唱那首《秋水伊人》：

那亭亭的塔影

点点的鸦阵

依旧是当年的情景

只有你的女儿呦

已长得活泼天真

只有你留下的女儿呦

来安慰我这破碎的心

年4月初，一个缅甸的女孩子找到我们，她是李柏如在缅甸的孙女，她拿着多年前我们写给缅甸的信，按信上的地址辗转找到我们。语言不通，我们依然一见如故，那是我们李家的人。

这个月，李柏如在缅甸的儿子会来云南看望我们，因为柏如去世前，再三交待他们，他在中国还有妻子和两个孩子，都是他们的家人，他无法活着回家，但他对我们的思念，从来没有停止。

我曾经埋怨过李柏如，但我在后来更理解他的选择，如果不离开，他或许只有死路一条。我也能明白他为什么要把骨灰撒向大海，或许汹涌的波涛，会把他送回家乡。

我的儿子冠南说，他要去缅甸接爸爸回家，哪怕只是一瓶海水。

感谢陈永新先生对此次采访的支持。

我们将以微纪录片的方式，对此故事进行更完整的呈现，具体请

转载请注明:http://www.dulantete.com/ytjc/21891.html