缅甸。

街道混杂，佛塔遍布，殖民建筑上有暴雨肆虐留下的斑驳痕迹，人们身着“罗衣”步调缓慢。像一个正值西晒的房间，笼罩在昏黄的氛围里。寒冷国家的人来了找点温暖，西方国家的人来了找点“远东”。

一个朋友年春节去过缅甸，另一个朋友年春节去过缅甸。他们都告诉我：放弃网络吧。就算住当地最好的酒店，也得绕着泳池找WIFI。

然而在年的春节，Tlnor为国际游客设计的旅游SIM卡出人意料，资费合理，网络流畅——这家挪威公司占得先机，和缅甸本土运营商MPT一起，各占半边天。这大概是这几年，缅甸政治改革、经济开放的一个缩影。

过去几年里，缅甸是国际新闻的宠儿。这次的缅甸之行，是想亲眼目睹一下剧变的社会是什么样，剧变下人们的生活是什么样。

曼德勒·皇城

仰光大学

仰光大学

曼德勒·中学

仰光·商业区

仰光·昂山市场

蒲甘·足球场

仰光·电影院

仰光大学

蒲甘·码头

一路上，我和同伴都在交换儿时经历，其中有一个主题是美国、日本文化的影响，并核对了一些共同的成长记忆：

比如把KFC、麦当劳的存在当作城市发不发达的门槛；

比如建造树屋、收圣诞礼物、逛迪斯尼乐园的终极梦想；

比如曾经理想的日常生活就是回到家打开冰箱，看到的是一排花花绿绿的纸盒、罐装的饮料；

日本动漫就不必说了。

还有一些各自不同的细节：

我小时候在一个生日会上，把奶油抹在长辈脸上致使气氛凝固；

同伴一路上跟人说英语不时往外蹦美国情景剧老梗，让人捏把冷汗，尤其在交谈对象gt不到的时候。

现代化是不是就是西化？不知道。

但至少在我们儿时，最鲜明的记忆，是的。

仰光·茵雅湖

仰光·大金塔僧人

曼德勒·藤球运动

仰光·滑板少年

曼德勒·茶室

仰光·公车

仰光·唐人街

除了那些必游的景点，我们在大学、影院、商场和街头消磨了很多时间，也遇到了很多缅甸人。

影迷

仰光的电影院刷新了我两个认识：一是再强劲的冷气缅甸人也能消受；二是中国人不是唯一爱嗑瓜子的民族。

热映的本土电影是《AnglofEdn》，配有英文字幕。讲的是当红明星爱上神秘女子后卷入凶杀迷雾，最终发现凶手是暗恋自己多年的助理的故事。节奏拖沓，处处狗血，表演夸张。

对当地观众的笑点颇感疑惑——明明很平淡的桥段，四周却爆发出笑声。后来猜测笑声里带着反讽，却在片尾曲响起时瞥见邻座女孩拭泪。

巨星

后来才知道，《AnglofEdn》那个像极了韩庚的男主角，是缅甸当红歌星SaiSai。此后每一天，我们都在街头可口可乐广告上撞见他。

飙车族

街头少年，下穿传统罗衣，上穿棒球衫，毫无违和感，POSE也很自信。

问是不是喜欢说唱或者摇滚？他们摇头。

船员

小哥往返在伊洛瓦底江上，每天10个小时。费了很大劲才听懂——他毕业于蒙育瓦大学英语系，毕业后先在建筑公司工作，后来嫌工资少去了一所学校当老师，后来又嫌压力大当了船员。这是他目前为止最满意的工作，每天都可以接触外国游客练习英语。

不过，还是很难相信他是英语系毕业的。

服务生

在一家大排档，我们遭到了围观。

整个吃饭的过程，五六个服务生围着我们，看我们的手机，听我们说话，还“过度服务”——我们别处买的切好的西瓜，他们用装满冰块的盘子盛好，还二次加工重新切了一遍；不停从纸巾盒里抽纸，把纸巾一张张叠好放在碗边。

三个民族三朵花

全国排名第二的曼德勒大学，三个英语系的女孩。

左边的女孩是克钦族（也就是那个和政府军开火的战斗民族），梦想是把唱歌当做第二职业；右边的女孩是掸族（人数众多的少数民族，拥有自己的党派），梦想是毕业后去美国留学，成为外交官；中间的女孩是缅族，梦想是环游世界。左右两位女孩这样介绍她“她是真正的Burma。”（Burma是英国殖民时期缅甸的官方名字，也代表了缅甸主体民族缅族，90年代又改成了Myanmar）

孤独星球上说，在民族问题错综复杂的缅甸，跟缅族以外的少数民族说Burma会引起反感。但三个女孩并不在乎，倒是我们自己捏了一把冷汗，赶紧跳过了这个话题。

女孩们对于《AnglofEdn》里SaiSai的表现不以为然，认为歌手演戏还是太勉强；共同喜欢的歌手是TalorSwift；最近看过的中国电视剧是《武媚娘传奇》，女主角是——“放帮帮”。

关于梦想的实现，我最看好掸族女孩。

高材生

HinHtt,政治系学生，缅甸之行遇到英语最顺的人。问他在目前大环境下，是不是激发了对政治的热情。HinHtt对于参政不感兴趣，打算以后留校搞研究。

问他这几年身边最大的变化是什么？他说，以前曼德勒大学是封闭的，现在你都可以直接进我们教室了。

的哥

ShanGyi是80年代毕业于名校曼德勒大学。年，由于参加街头运动，被军政府嫌弃一直没找到工作，也一直没有孩子。“不再为政治而工作了，现在我为钱工作。”

胡子兄弟

这个由兄弟和叔侄组成的戏剧团体，90年代因抨击军政府而入狱——孤独星球称这是西方游客到曼德勒的必看节目。

演出全英文，第一句台词就是“Idontblivgovrnmnt.”之后便是用DVD播放昂山素季观看他们节目的视频。“Shlikdit！Shlikdit！”

原本三兄弟中的一个去世了，所以我们看到的胡子兄弟，是剩下的俩人拉上孙女、表妹、老婆一起组成的家族式团体。讽刺脱口秀加歌舞串烧，表演很卖力，卖力到让人尴尬。

环境变了。旨在“发声”的讽刺戏，转以讽刺为卖点挣票房时，力量也就削弱了。

华人

李女士，讲着有些变调的汉语，经营一家只有一间教室的语言学校。两个女儿就是学校里的老师。

“缅甸人学了汉语跟中国人做生意嘛，中国人学了缅语跟缅甸人买玉石嘛。”

“一种能够对缅甸人起到积极作用的方法就是对话、对话、再对话，结交新朋友。许多当地人非常珍惜他们与外界的联系......双向交流对于他们来说是一种确认，确认缅甸仍是这个世界的一部分。”

这是孤独星球《缅甸》中的一段话。

让我想起一个小贩——那时我在仰光汽车站一家排挡吃饭，他手举两个摆满书的木架，问我要不要。书封面全是缅语，看风格应该是缅甸的《故事会》。

我说不要。

他放下木架，抽出了一本，示意我看看。那是一本英缅对照的日常会话册，却没有标注缅文怎么发音。

我说：“No,Thankyou.”

他对我说了一句缅语。

我用力摇头:“No,Thankyou.”

他一字一顿地对我重新把那句缅语说了一遍。

懂了，他在教我怎么用缅语拒绝推销。

我坐好，模仿他的发音说了一遍。

他笑了。