当我走出首都机场，坐上回家的出租车，感受着空旷少车、路灯明亮的机场高速，一种恍惚感飘然而至。在缅甸行走的十几天里，对宗教影响、百姓生活、国家发展的思索时不时出现在脑子里。拥有丰富自然资源却有着东南亚最贫穷人民的缅甸，其中症结是什么；一个手指之处皆佛塔的国度，人民是否一定淳朴良善；宗教在社会中起到的作用是不是像我们想象的那般积极有建设性；如果说没有信仰容易让人走上歧途，那只有信仰却没有物质基础的人呢，他们的生活难道值得向往吗？

缅甸的宗教虽然多样化（佛教、伊斯兰教、基督教、印度教等），但主流仍是佛教，特别是小乘佛教。之前走过一些东南亚国家，深切感受过佛教对百姓日常生活和行为方式的影响。精美的庙堂和平静威严的佛像雕刻、和善的当地人及不那么急功近利的生活态度，无论在曾经“亚洲四小龙”之一的泰国、拥有“千岛之国”之称的印尼、以吴哥窟为傲的柬埔寨、曾被法国殖民的越南和老挝，都让人有机会体验到关于宗教的美好一面。而缅甸，除了持续不断的内乱让它在外界面前披上一层神秘的纱，“佛塔之国”的称号更是让它具有独特的吸引力。与吴哥窟和婆罗浮屠齐名的仰光大金塔，蒲甘平原的三千浮屠，都让人浮想翩翩。这样一个被“佛光”普照的国度，到底是什么样子？

时间回到我登上缅甸最重要的佛教朝圣地——吉谛瑜山大金石的那天。山顶，一块被金箔包裹着的巨大圆石以奇特的平衡方式立在其上，金色大圆石头上还矗立着一座很小的佛塔。乍看，这个金色景观看上去有些古怪，但不要小瞧它，它可是缅甸佛教徒们心中最神圣的形象，它以各种形式被贴在不同地方。至于这块岌岌可危的石头为什么挺立不倒，传说是因为圆石上的佛塔中藏有佛陀的头发。关于如何得到佛陀之发，而这块神奇巨石又是从何而来，暂且不表，总之，这是一块在缅甸人心中很神奇的石头就对了。

上山看大金石需要统一在山底坐皮卡，约45分钟的山路直接把人带到山顶。打听到第一班上山的车是早晨6点发车，5点40到车站，已经人满为患，全是本地人，他们一批批的上车坐好等待发车，每个人脸上洋溢着兴奋的表情，而我坐的车上有一拨年轻学生，由老师带着，上山接受“教育”。载着虔诚信徒的日本大皮卡，马力十足的开向“圣地”。清晨的山顶有阵阵寒意，所有人脱了鞋袜在硌脚的路面上行走，穿过缅甸每个寺庙周围都会有的小摊“市集”，踏上铺着光滑石头地面的大金石广场。化缘僧人排着队伍，朝拜的人成群结队，见到身体虚弱年纪大的女性坐着滑竿被抬到广场的，也看见有年轻母子拿着钱追赶着前方僧人、把皱皱巴巴的钱放到僧人的钵钵里。偌大广场上，女性居多，可是，女人并不被允许进入大金石核心区，只有男人，才有“资格”给石头贴上金箔。还有个细节，皮卡在上下山的途中分别有一两次停车，这时有穿着“正常衣服”的正常青年，拿着银质钵钵在卡车旁边叽里呱啦念一堆，我倒是一句听不懂，估计念的是大段经文和“吉祥话”，有点儿理直气壮乞讨的意思。

顶着无上“圣光”的大金石，依然像缅甸其他寺庙佛塔一样，给我以“诡异”的感觉。不虔诚么？可钱都花在了修佛塔和供佛贴金上；虔诚么？但宗教场所里充斥着各种“生意”元素，就像热闹的大排档和小商品集散地；不虔诚么？可进入所有的庙宇必须光脚，无论有寒意的山顶清晨还是把地面烤得滚烫的正午时分；虔诚么？缅甸人并不像藏族人那样会磕长头磕向圣地，而是会在所有庙宇想尽方便，用卡车、直梯、扶梯等等直接进入“拜佛”中心。拜佛还要寻方便，这个国度的人民性格还挺有意思的，或者说，宗教在这个国度的诠释方式和人们对它的态度，是值得琢磨的。

在普遍认知中，宗教场所大都严肃并认真，佛像们自带威严之感，而缅甸的寺庙，就像城市里的街心花园、集市、小商品集散地、儿童游乐圆，佛像脸孔与其说接地气不如说“卡通”更合适，很多佛像上都勾画了金色眼影。金碧辉煌的佛塔、金色眼影的佛像、在大殿内盘腿而坐聊天歇息的百姓，佛与人其乐融融。要不是看过他们清晨跪拜献花贴金的画面，还真以为庙宇是休闲娱乐场所。卖花的、卖气球的、卖小吃的、卖书的，加上佛经故事画廊、儿童游乐设施，在庙宇内外，你几乎可以满足所有的吃穿住行需求，在仰光大金塔，竟然还看到给手机充电的地方。开眼界。

在佛塔遍地、庙宇林立的表象下，看到了什么？是对人的差异化对待。首先是性别。曼德勒马哈木尼寺的大佛贴金、大金石的贴金、仰光大金塔的中心区，这些缅甸最重要的佛教圣地和信徒活动，对女人都是有限制的。但我仍然看到比男性多得多的女性前往这些地方跪拜，即使只能在外围。众生平等、爱与和谐，当宗教有了分别心，便是作为另一种目的存在了。更不用说还有一个听让去让人胃部不适的故事，女妖割下双乳献佛，佛祖被感动，女妖投胎为男人，成了缅甸最厉害的王。曼德勒山上，还有这尊捧着自己双乳的女妖塑像，故事被传颂至今。在缅甸人的传统观念里，女人是不能涅槃的，要想涅槃，首先要投胎为男性。看着那些虔诚无比的女性跪拜者们，她们是在祈祷下辈子变成男人吗？

宗教面前，男女有别，一点不意外，毕竟在很多宗教和它们的教义里，都有这么些味道。在国家制度、法律条文还没有像今天这样成为群体管理的主要手段时，是宗教和社会伦理道德承担了这一功能，宗教不仅规定了性别尊卑，同时也划分了社会层级。西方的教皇们曾拥有比国王显赫的权力，而在缅甸，对普通民众而言，佛教教义本身比“供养”僧人要陌生得多，僧人是“事事优先”的特殊阶层，连通勤大巴的座位表上，第一排都是预留给僧人的。在毛淡棉到斋托的大巴上，我坐在第二排，第一排的四个座位已经坐满，途中上来一个僧人，售票员很自然的让第一排里唯一的中年女人起身让座，而另外三个都是比她年轻得多的男性。那个僧人呢？没有任何客气和道谢，似乎是理所当然的坐了下来。

在受小乘佛教影响的这些东南亚国家里，每个信仰佛教的男子都会在自己的人生中短期出家两次。在曼德勒，我就在路上看到家族举行盛大游街、庆祝家中男孩出家的仪式。敲敲打打，吹拉弹唱，大白牛们被装饰得艳丽无比，整个队伍几乎要拖垮交通。包车司机说，但凡有小男孩进到僧院学习，他的家里一定会举行这样的庆贺仪式，不过这家一看就是有钱人。整个场面，怎么说呢，那欢腾样子，像金榜题名，钦点状元。当然，这个彰显家财地位的绝佳机会，不能放过。

在这个曾长时间把佛教定为国教的国家，僧人群体庞大且地位特殊。在大街小巷不时看到高僧的大幅照片，有时候还把几个人的摆在一起，感觉就像要参加竞选似的。僧人们不仅是拿着钵钵“云游”、“传播教义”的佛陀使者，他们在这里更重要的作用，似乎是深入国家和百姓的各种社会生活。不过也有个有意思的现象，我在仰光市内闲逛的时候并没有看到太多僧人，反而在乡野和贫穷之地会看到更多。

缅甸的僧人不仅是特殊阶层，还是一股政治力量。早在11世纪，阿律耶陀就用佛教第一次统一了缅甸；20世纪早期，缅甸的民族主义开始萌芽，而这股运动便由佛教僧人领导；年12月的自由选举中，吴努当选的一部分理由便是他规定佛教为国教，其标语是“达到涅槃的社会主义方式”；年下半年，佛教僧人以仰光为中心、在全国范围内发起燃料大抗议，抗议迅速升级成示威活动，结果导致多名抗议者死亡。

宗教哪里只关心精神不关心物质，它是世俗力量的一部分。卡尔·施米特在《政治的概念》中说，“任何宗教、道德、经济、种族或其他领域的对立，当其尖锐到足以有效地把人类按照敌友划分成阵营时，便转化成了政治对立”，并且，“如果一个宗教群体发动了反对其他宗教群体成员的战争，或参与其他战争，那么，它显然不再仅仅是一个宗教群体，而是成为一个政治统一体”。光把爱与美，救赎与重生的概念赋予宗教，显然很傻很天真。面对缅甸这个“佛塔之国”，在我从北走到南之后，对施米特的话体会深刻。

“一个宗教团体，比如说教会，可以勉励其信徒为信仰而死，成为殉道士，但是这只是为了个人灵魂的拯救，而不是为了具有世俗权力性质的宗教团体；否则，它就拥有了政治维度。教会的圣战和十字军战争就是一种以决定了谁是敌人为前提的行为，这与其他战争并无二致。”

——卡尔·施米特《政治的概念》

好了，如果说僧人群体在缅甸作为一个特殊阶层，拥有他们的特权和种种需求，那普通百姓呢？他们的信仰是如何影响他们的？尽管佛教有种种教义，其中蕴含着深厚智慧的哲学思想，但对于缅甸人来说，他们对待佛教最常见的做法只是通过供养僧人、捐赠寺庙和定期在本地佛塔朝拜——这些行为被称为“积功德”——来祈祷获得更好的未来。对普通人来说，所有事情都和他们累积的“功德”有关。比如，缅甸人认为，一生中只要去大金石朝圣三次，人生便会顺遂无忧。

发现问题了吗？在他们的思想里，无论你贫穷还是富有、善良还是罪恶，都可以通过供养僧人、捐塔捐庙、朝拜佛塔获得更好的生活，你累积的“功德”就像不断往银行里放存款，需要的时候，随时拿出来用。所以，这样的教义诠释方式，除了提高僧人的地位、收入，让这个国家四处佛塔、金光闪闪外，它会让普通人变得更良善、平和、富有大爱精神和同情心吗？不会。做了恶事，修个塔、立尊佛，就可以了。就像奥威尔在《缅甸岁月》中描写的基层贪官吴柏金说过的话，“那又怎么样？我可以修佛塔洗净一切罪孽。来日方长呢。”

“吴柏金从镜子那儿转过身，妻子的恳求让他心里有所触动。只要不妨碍他行事，他不会放过为自己积攒功德的机会。在他眼里，他的功德就好像银行存款一样，一直在不停地累积。每放生一条鱼回河里，每次馈赠东西给和尚，他就离西方极乐世界近了一步。这个想法让他的心里觉得踏实。他吩咐把头人送来的那篮芒果转送到那间寺庙去。”

——乔治·奥威尔《缅甸岁月》

不知道别人在缅甸的自由行经历，反正我是碰到了开口高价和恶劣的坐地起价行为。佛心是什么？没怎么体会到。佛教在缅甸的诠释方法和融入人们生活和思想的方式，着实是太接地气了些。但我们苛责的是宗教本身吗？还是被曲解和利用的教义？

缅甸的经济仍处于严重不健全的状态，它虽然拥有天然气、石油、柚木、贵金属和宝石等丰富自然资源，但它的人民非常贫穷的，高昂的军队经费对比下是极低的医疗、教育、社会福利花费。百姓已然穷困潦倒，却还每年支出大量金钱给庙宇。今生过不好，所以花钱买来世吗？感觉有点儿天真呢。

所以人的幸福、良善和安稳状态取决于什么？至少从缅甸的例子，只有宗教是万万无法达到的，还可能让人走向另一个极端。若参考其它东南亚国家，经济、教育、信仰，三者并行——经济基础解决生存难题，教育让人脱离愚昧，信仰让人坚守原则。在缅甸当然也遇到了很好的当地人，比如在曼德勒机场碰到的年轻男孩，后来想想，他的行为其实跟他的良好家境、在仰光这座相对现代化的城市接受的教育和接触的人事物有关，而我当时只简单的把他的善行归为信仰。现在想想，并不是那么回事儿。

面对世俗生活中的束缚、竞争、压力，宗教常给人描绘了一幅美妙的天堂/极乐世界光景，那美好的画面自然可以成为努力生活、爱人爱己的精神驱力，但同时，它也可能是一剂麻醉或让人上瘾的毒品，让人沉溺其中不愿醒来看看脚下踩着的坚实土地，它成为人逃避现实和为自己开脱的借口。信仰可以让人逾越看上去无法跨越的困难，也能蒙蔽双眼不知前方是崖。对宗教抱持尊敬是必要的，尤其是某些宗教教义中叙述的宇宙哲学是让现代科学都无比赞叹的，但同时也清醒看到，很多教义在被曲解利用后，处处是陷阱，等着人跳坑。

求人不如求己，拜佛不如自立。最起码，修路总比给佛贴金让人致富快。信徒往佛像上贴满金箔，把佛像贴成了看不到原本形貌的金球球，而媒体还在大肆宣扬将军给佛像贴金的照片和新闻。看着那些金光闪闪的佛塔庙宇，匀一点给真正重要的事情，这很困难吗？

宗教对人类的意义以及它们对提升人类意识层次的作用，毋庸置疑，可大部分的情况则是，它们成为很多人实现目的的手段和工具，让人觉得遗憾和可惜。

尼采说，上帝已死。可有很多人，还在不停的跪拜而忘了抬头看看呢。

往期文章：

仰光—曾经的热血、梦想与黄金之城

毛淡棉—在旧时光里，寻找乔治·奥威尔

茵莱湖—洗净尘埃桃源地

蒲甘-手指之处皆浮屠

缅甸之初-曼德勒之路

转载请注明:http://www.dulantete.com/ytjc/20960.html